El funeral de Laura

wind-energy-1837630_1280

Aún estaba el cura recitando el responso por Laura, antes de meterla en el nicho para siempre, cuando se levantó una ligera brisa en el cementerio. Al principio Arturo no se dio cuenta; el dolor le tenía enclaustrado. Pero la brisa arreció, y trató de arrebatar la estola al cura. Éste, al pugnar por evitarlo, interrumpió bruscamente su oración. El repentino silencio devolvió a Arturo al cementerio, y le hizo advertir la creciente agitación de las ramas de los árboles. Quizás la naturaleza había reparado bruscamente en la monstruosidad de su pérdida y se había enajenado a su vez, solidaria con su pena.

La ceremonia continuó con cierta precipitación, ya que la ligera brisa se volvía ventisca. Sin embargo, Arturo se sentía reconfortado, una vez reconocida la extraña empatía que le brindaba ese mundo esencial, que Laura tanto había amado, con su propio dolor. Ahora incluso ese dolor le parecía más liviano.

Por su parte el cura, más preocupado por conservar estola y bonete que por asegurar la recepción de Laura en el reino de los justos, despidió apresuradamente a los presentes, y Arturo, tras recibir una última tanda de pésames, empezó a caminar hacia su casa.

El vendaval le obligaba a ir inclinado, sujetando su sombrero y su gabardina. Cerró la puerta, y antes de que le ganase la tranquilidad de estar en su hogar, una idea repentina le sobresaltó. Corrió hacia el fondo del piso, advirtiendo con creciente inquietud que las cortinas de las ventanas se agitaban furiosas. Cuando llegó al despacho, vio el desastre y cerró los ojos, golpeando su coronilla contra la pared a sus espaldas.

La ventana estaba abierta. Dios. Todos los papeles que había sobre la mesa estaban revoloteando; muchos de ellos escapaban por la ventana. Y eran toda su vida: ahí estaba desparramada toda la documentación que había tenido que rescatar de estanterías y armarios para encontrar la póliza del seguro de defunción, negligentemente escondida entre hipotecas, contratos, certificados y garantías de compra. Todo, todo había volado. No tuvo fuerzas para cerrar la ventana, sólo supo dejarse resbalar apoyado en la pared hasta acurrucarse en el suelo, donde quebró su alma en sollozos.

Entretanto, los papeles volaban libres, oteando el crepúsculo, entre alegres cabriolas, ignorantes y ufanos. Las notas escolares de Laura, el resguardo de la selectividad, su título de médico, hojas de salarios, partida de nacimiento, fotografías de la boda, de los viajes a París y a México, en fin, todos los documentos y recuerdos, en feliz algarabía, disfrutaban de su libertad, tras vivir largos años de lóbrego calabozo administrativo.

La fuerza del vendaval los empujaba contra el risco que protegía la ciudad, obligándoles a elevarse y a elevarse cada vez más. Por fin, la vida de Laura, si hubiera podido ver a través de la mirada de sus papeles errantes, habría reconocido los molinos eólicos que coronaban el acantilado, y que llevaban un buen rato girando a pleno rendimiento. Hacia uno de ellos se encaminó Laura en su forma de blanca naturaleza fragmentada, y durante un rato estuvo jugando, enredada entre sus palas, antes de alejarse despreocupada, dispersándose hacia el horizonte.

En el despacho de Arturo, todo había acabado. No quedaba un solo papel en su sitio. La vida pasada había desaparecido, con la crueldad añadida de la pérdida de sus testimonios queridos. Se acabó, se acabó, musitaba. Con desgana el crepúsculo se convirtió en noche, y Arturo seguía sentado e inmóvil en la oscuridad, sin moverse del suelo. Un buen rato más tarde salió de su estupor y comprendió que no tenía sentido seguir atrapado en ese dolor insoportable. Alzó lentamente su mano y prendió la luz.

Con la luz llegó una sorpresa: volvió a recordar a Laura, de una forma inexplicablemente feliz. La vio viva y alegre, como cuando revoloteaba por el despacho, bromeando sobre los años que tardarían en pagar la hipoteca, abrazándole por detrás mientras él hacía números, trayéndole un vaso de zumo bien fresco.

Una parte de Laura, la Laura que había huido despreocupada hacia el horizonte, se había enredado en las palas del molino eólico, había subido al tiovivo de la turbina y se había deslizado por los cables eléctricos subterráneos como si fueran un inacabable tobogán acuático. A la eléctrica Laura no le había costado encontrar el camino de vuelta a su domicilio, y solo tuvo que esperar, paciente, a que Arturo le permitiera volver a entrar. Y ahora esa parte de Laura, convertida en luz, le miraba desde la bombilla, con indulgencia, tratando de animarle.

Y, por primera vez en dos días, Arturo sintió una extraña sensación de consuelo, un alivio inimaginable. Nunca olvidaría a Laura. Ella no había muerto; ella no había volado fragmentada en sus papeles. Laura viviría para siempre en sus recuerdos, y éstos solo se irían con él.

Se levantó y cerró la ventana, y en ese momento amainó el viento.

Inhóspito Twitter

La veracidad de un tuit

Existe una página web que permite, a modo de diversión, crear un tuit falso de cualquier perfil de Twitter. Los creadores de la misma han reproducido con exactitud el formato que tienen los tuits originales, y de ese modo es posible crear la ilusión de que un usuario ponderado de pronto ha perdido los papeles y ha publicado algo inconveniente o chocante.

Pero no hace falta recurrir a eso, porque un buen artista del PhotoShop es capaz de modificar una captura de un tuit normal y cambiarle el texto a su voluntad. Fue llamativo el caso de un tuit de Pablo Iglesias que por un descuido del que lo editó tenía más de 140 caracteres.w

Un tuit con más de 140 caracteres.
Un tuit con más de 140 caracteres.

Por cierto, merece la pena seguir este conversación y comprobar la reacción que este tuit falso despierta a través de las personas que lo contestan.

Twitter es informal

La idea original de Twitter era crear un sistema que pudiera centralizar en una página web los mensajes SMS que los desarrolladores de Odeo, una empresa de software, intercambiaban entre sí.

Era una herramienta informal para uso de compañeros de trabajo, así que la privacidad o la validación de los mensajes no parece que fueran características importantes. Sí que lo era el funcionamiento en tiempo real, algo que en general va en detrimento de la seguridad. Pero en ese aspecto de la comunicación instantánea el producto resultó ser excelente.

Twitter nació como una tecnología para la cual no había apenas utilidades preestablecidas. Era como un libro en blanco sobre la que la gente empezó a construir funcionalidades que nadie imaginó a priori. Sería largo enumerar todos los usos de Twitter, pero van de la simple expresión de un pensamiento por parte de una persona anónima, sin ninguna expectativa de ser leída por otros hasta la cuenta de una gran empresa que a través de un Community Manager mantiene un flujo de tuits para fidelizar a los clientes o mantener una imagen de marca. Y, entre esos extremos, los periodistas que avanzan scoops y los artistas que anuncian sus actuaciones y un sinfín de gente que sube fotos, opiniones y pensamientos.

Eso es Twitter — más o menos.

La ironía en temas sensibles

Yo he sido aficionado toda mi vida a la ironía. Me han gustado los juegos de palabras, los equívocos y los dobles sentidos, las frases que dicen algo y que basta escrutar la mirada para saber que en realidad dicen todo lo contrario. Pero así como en la vida real es fácil valorar si una ironía es pertinente, en Twitter es difícil saber de entrada cuándo va a funcionar y cuándo no.

En Twitter uno se siente compelido a participar en conversaciones que le interesan, aunque las personas que intervengan sean perfectas desconocidas. Esto ocurre sobre todo al principio, cuando uno está deseoso de formar parte de la gran familia de los tuiteros.

Se aprende enseguida a no participar en conversaciones que son sobre temas particulares, igual que no se intervendría en una conversación que dos personas mantienen a nuestro lado en el autobús, pero luego se aprende a reconocer esas conversaciones que podríamos denominar de barra de bar, en las cuales meter baza no parece de mala educación.

Si en esas conversaciones aportamos un tuit irónico, puede ocurrir perfectamente que alguien malinterprete nuestra intervención, y se produzca una embarazosa cadena de tuits agresivos y de disculpa por nuestra parte. En cuestiones menos polémicas, esto se resuelve con uno o dos tuits de aclaración, pero en otros casos puede desencadenarse una dinámica descontrolada que acabe muy mal.

El linchamiento en Twitter

Hace poco fue noticia el caso de Guillermo Zapata, recién elegido concejal de Madrid, al que se le han afeado unos tuits (desafortunados según unos, merecedores de una muerte cruel según otros) hasta el punto de que tuvo que renunciar al Área de Cultura que iba a presidir y pedir perdón humillándose hasta más allá de lo razonable, tratándose como se trataba de algo escrito en 2011 y amparado por el razonable anonimato del que Zapata disfrutaba en aquellos tiempos.

Pero ésta no ha sido la primera vez que esto ocurre. Uno de los linchamientos más notables que ha habido en Twitter es el de Justine Sacco, allá por 2013.

Justine Sacco fue una de las personas que sufrió esta situación de una forma nada virtual. Hizo un chiste en el aeropuerto de Londres (“Voy a África. Espero no coger el SIDA. Es broma… Soy blanca!”) y al aterrizar su tuit era conocido en todo el mundo, empezando una campaña de linchamiento que acabó con su carrera profesional de relaciones públicas.

Ahora Justine trabaja de RRPP en otra empresa, pero no ha hecho público dónde, y ni siquiera tiene cuenta en Twitter.

La lección a extraer es que se debe pensar antes de tuitear, si usas una cuenta con tu nombre. Y esto es difícil, porque a menudo uno tuitea acuciado por una compulsión incontrolable, provocada por una noticia, un tuit, una emoción personal. Además, el estatus de una persona cambia con el tiempo, y el que un día fue una persona particular e irrelevante, que podía decir lo que quisiera sin que ocurriera nada, puede llegar a ser (como Zapata) un personaje público cuya actividad sea objeto de un estricto escrutinio.

La identidad en Twitter

Twitter no es muy exigente con la identificación del usuario. De hecho le basta con un correo electrónico de contacto. El alias del usuario y el mismo nombre pueden cambiarse, ya que realmente la identificación interna es con un número.

Aunque existe un mecanismo para certificar que uno es quien dice ser, es opcional, y superfluo para muchos que precisamente lo que valoran es ese anonimato que permite expresarse sin cortapisas.

Las cuentas de Twitter no son todas iguales. Hay quien usa un nombre y una foto ficticia, ya sea porque quiere tuitear de forma anónima o porque su cuenta está enfocada a un tema específico (yo tengo una de éstas,@elquijote1605, donde estoy publicando El Quijote. Algún día hablaré aquí de esto). En el otro extremo, hay cuentas que representan a personas o instituciones, de forma que su identidad es inequívoca. La intención con la que se crea una cuenta es (o debería ser) evidente una vez que se leen unos cuantos tuits. Cuando esto no es así es que el tuitero no tiene claro este aspecto, y eso suele acabar en problemas.

Cuentas falsas o engañosas

Aparte de esto, hay algunas opciones para crear cuentas falsas que aparenten ser reales. Twitter en eso da facilidades: el tipo de letra que usa confunde fácilmente la i mayúscula (I) con la ‘ele’ minúscula (l), con lo que@Pablo_Iglesias es indistinguible de @pablo_igiesias o @PabIo_IgIesias o@PabIo_IgIesias_. Aquí hay una relación de las ocho variaciones posibles en términos de combinaciones de las letras (i/L):

Aparte de la cuenta oficial, hay tres usuarios suspendidos, seguramente denunciados por el usuario original, y luego hay dos usuarios que existen pero no contienen tuits, por lo que su función es evitar que otros impostores puedan apropiarse de esas cuentas. Y por último, están las cuentas parodia y troll, que se distinguen porque la primera hace un uso cómico de la identidad mientras que la segunda difunde contenido denigrante para la misma.

Otras formas de cuentas falsas son las que usan nombres ligeramente modificados, ya sea incluyendo caracteres de subrayado adicionales o cambiando el deletreado para provocar confusión (Clavin Klein).

Twitter como notario de la actualidad

Es algo sobre lo que reflexionar. Se está usando Twitter como un repositorio de declaraciones formales que definen de forma irrefutable a cada individuo, y esto es un error. El tener acceso a los exabruptos de una persona, que habitualmente permanecían discretamente ocultos en el espacio limitado de una sala y unos pocos testigos no es suficiente como para categorizar a esa persona en su relación con el mundo.

Todos, cuando nos toca exponernos al mundo, adoptamos un aire formal y medimos de forma especialmente intensa nuestras palabras. Sabemos que en ese ámbito nuestras palabras quedarán fijadas como si se expresaran ante notario. Y sin embargo, incluso con todas estas prevenciones, las malinterpretaciones, los desmentidos, las quejas por lo que se dedujo fuera de contexto, todo este reinado de la inexactitud florece una y otra vez, incesantemente.

Dada su naturaleza inmediata y espontánea, y dada la facilidad que ofrece para la impostura y la falsificación, Twitter debería dejar de usarse como notario de la realidad. Deberíamos descalificar inmediatamente cualquier información que se basara en tuits y volver a primar la declaración formal, de primera mano y con testigos confiables. De lo contrario, perderemos por un lado esa libertad del Speaker’s Corner que Twitter es, y por la otra cualquier atisbo de credibilidad y ponderación en nuestras informaciones.

Aunque, por otro lado, quizás lo que se persigue es precisamente eso.

El Ministerio del Tiempo y la mitología griega

La segunda temporada de la serie de televisión El Ministerio del Tiempo empezó con brillantez: la aventura de un Cid Campeador impostor que se sacrificaba como un soldado para evitar que cambiase la historia del héroe se cruzaba con el proceso de documentación de la película sobre el Cid que Charlton Heston protagonizó en los años 50.

Anoche tuvo lugar la segunda entrega, en la que un asesino psicópata tiene una puerta del tiempo en un armario y la usa para asesinar a madres solteras en distintos momentos del tiempo. El capítulo sirve además para presentar a Pacino, el personaje de Hugo Silva que ocupará el lugar del pluriempleado Rodolfo Sancho. Éste capítulo incluye una paradoja temporal, ya que se produce un cambio en la historia. Esto ha causado bastante revuelo.

Captura

Hubo otros cambios antes, pero siempre eran en la “pequeña historia” de cada uno de los protagonistas. En este caso, en cambio, se trataba de la línea principal, algo que por fuerza tenía que tener muchos efectos colaterales. Yo no discutiré las elecciones de los guionistas, porque soy fan de la serie y me parece estupenda. Lo que sí quiero reflexionar es sobre el hecho de sucumbir a la tentación de cambiar la historia.

Hubo hace años una serie que se llamaba Claro de Luna, en la que una bellísima Cybill Shepherd y un no menos atractivo Bruce Willis, detectives, mantenían una pulsión erótica que no llegaba a concretarse jamás. Esa tensión entre los personajes era el verdadero atractivo de la serie (la prueba es que hoy, más de treinta años después, es lo único que merece recuerdo).

Captura

En El Ministerio del Tiempo, más allá de las expectativas románticas del personaje de Amelia, la verdadera tensión está en la posibilidad de modificar el curso de la historia y no hacerlo.

Esa circunstancia es la que hace que el episodio del Cid sea uno de los mejores que hemos visto. La tragedia del funcionario del ministerio que provoca accidentalmente la muerte del Cid y decide ocupar su lugar para que la historia no cambie adquiere unos tintes épicos y grandiosos, dignos de la tragedia griega. Es conmovedor. El giro de la historia en que el personaje impostor toma el Cantar del Mío Cid como referencia desesperada para forjar su actuación es simplemente genial.

El capítulo del Cid me hizo reflexionar sobre el tiempo como una especie de dios pagano cuya voluntad está por encima de la posibilidad humana de intervención. Los funcionarios del Ministerio, como el Ícaro de las alas de cera, pueden elevarse hasta las alturas pero sus actos están condenados al fracaso, puesto que el dios Tiempo siempre acaba saliéndose con la suya. Esa lectura convierte al Ministerio del Tiempo en una epopeya griega, un trabajo que cabe ubicar en la categoría de arte mayor.

Es difícil mantener un nivel tan elevado permanentemente, y más en una serie, que debe entregar episodios de una forma regular y metódica. Por eso el siguiente capítulo, en el que Hugo Silva altera sin problemas el curso de la historia, inconsciente de su categoría de héroe griego, defrauda esas expectativas.

Los guionistas aquí sucumbieron al humano deseo de salvar a las víctimas del despiadado psicópata, pero al mismo tiempo abrieron la veda porque, si es lícito salvar a esas 20 mujeres, a pesar de las incontables consecuencias colaterales, ¿qué se podrá alegar contra la posibilidad de salvar a millones asesinando a Hitler en la cuna?

Además, el hecho de que el ser humano sea capaz de cambiar el destino acaba con el trágico fatalismo que dignificaba la vida del Cid impostor. Se trivializa una cualidad épica de la serie por satisfacer un deseo fútil de conseguir un final feliz. Y se pierde esa tensión entre la inexorabilidad del curso de las cosas y el deseo del espectador de cambiarlas cuando ello es posible. Eso es banalizar la serie y privarla de su tremenda profundidad trágica.

Yo hubiera intentado un giro distinto en ese segundo episodio. No sé, podría haberse matado al psicópata sólo para descubrir que las mujeres habrían muerto igual, quizás de otra manera, pero respetando en sus líneas principales las líneas maestras de la historia. El padre de Pacino se hubiera suicidado por otras razones. Pacino habría llegado a 2016 mediante algún otro giro caprichoso.

Esa posibilidad, la de contemplar al Tiempo como uno de aquellos dioses griegos caprichosos y capaz de someter y frustrar los deseos de los miserables seres humanos al tiempo que juega con sus esperanzas, acercaría a El Ministerio del Tiempo a una categoría de serie mitológica griega, lo que sería sencillamente maravilloso. Ahí es nada, recuperar para la narrativa del siglo XXI la figura de los dioses, cuando todos los dábamos por muertos desde el XIX.

 

Cervantes dando estopa a Avellaneda

quijote2
Queridos seguidores y amigos, ya hemos empezado el segundo volumen de El Quijote. El tuit 8095 marcó el fin del primer libro, y el principio del segundo:

//platform.twitter.com/widgets.js  Y el prólogo empieza en el tuit 8188, una vez pasados los prolegómenos legales, la fe de erratas y la aprobación y el privilegio:  

//platform.twitter.com/widgets.js

La dedicatoria, que en el primer volumen precede al prólogo, queda ahora en segundo lugar, urgente como le resulta a Cervantes defender su obra de los comentarios insultantes sobre él que el autor de una segunda parte de El Quijote había vertido en su libro.

Cervantes demuestra una meditada contención a la hora de referirse a Avellaneda, el autor del Quijote apócrifo. Por las palabras de Cervantes, parece que Avellaneda fue especialmente áspero y bravucón al referirse al autor del Quijote original, cosa que puedo entender perfectamente, ya que hoy día también se usa el trolleo para obtener relevancia social (y dónde más que en Twitter). En su papel de autor reputado y por tanto en otra dimensión de la discusión, mal que le pesase a su interlocutor, Cervantes prueba a ser un caballero y mantener trabada su ofendida dignidad de soldado, y de hecho lo consigue, al menos al principio: hay una queja doliente y digna sobre el reproche de ser viejo y manco. Me gusta mucho cómo se defiende de la acusación de vejez:

…como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo…

y más aún la defensa de su mano inútil, no viendo en ella más que un motivo de orgullo:

… como si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.

A mí me resulta entrañable el viejo soldado y su fiero orgullo que defiende sus heridas junto con las miserias a las que como soldado se ha visto abocado en su vida militar, pero que en ningún momento le hacen perder su convicción acerca de la rectitud de su actitud ante la vida:

El soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga

Y a continuación afea a Avellaneda, con suma contención, que le acuse de envidioso, y le recuerda que él admira a Lope de Vega, y que Lope de Vega también consideraba buenas sus novelas. Tras contenerse durante dos páginas, por fin Cervantes no puede aguantarse más y le reprocha a Avellaneda que se presente

… encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad.

Y usando dos pequeños cuentos, ridiculiza las pretensiones de Avellaneda de ser capaz de hacer un libro capaz de darle dinero y fama (comparándole con el loco que infla perros soplándoles por el culo) y le niega todo tipo de talento para escribir (con la otra historia del loco que se dedica a apedrear perros hasta que el dueño de uno le da una paliza). La asociación nada sutil de las figuras de perros y locos con la persona del autor del apócrifo es lo más cerca que Cervantes se pone de una agresión verbal. En estas historias usa todo su talento para el género picaresco, dejando patente la fiereza que se mantiene agazapada detrás del artificio de las letras: no quisiera yo haber estado en la piel de Avellaneda si se hubiera producido un encuentro frente a frente.

 

Detective en Twitter

“Prevenir enfermedades con comida alcalina y sus propiedades beneficiosas”

Bien mirado, quizás lo suyo en Twitter sería usar listas. Pero yo soy perezoso para esto de categorizar a quienes sigo, y por eso tengo el hábito de tirarme a mi línea de tiempo (timeline, TL) en plan indolente, buscando cosas interesantes de modo errático. Cuando esta estrategia falla, me voy a las tendencias (trending topics, TT) en inglés, a ver tuits relacionados por esas etiquetas.

Un día, en uno de esos rastreos por tendencias, me llamó la atención un tuit sobre la comida alcalina. No es que me interese la macrobiótica o la alimentación en general. Lo llamativo era que el hashtag no tenía nada que ver con el contenido del tuit. Y no me habría fijado, pero acababa de ver el mismo tuit sobre la comida alcalina con una etiqueta (hashtag, HT) diferente.

En un caso el hashtag es #holaberberecho y en el otro Enrique Iglesias. Ambos eran tendencia en España en ese momento, pero evidentemente no tienen mucho que ver con los tuits (bueno, no sé si los berberechos son alcalinos – y si me apuras tampoco sé el pH de Enrique Iglesias).

alcalina2

Una búsqueda con las palabras comida alcalina revela que, efectivamente, hay muchos usuarios tuiteando el mismo contenido. Pero hay diferencias respecto a los robots que he visto tuitear en ocasiones. Los tuits estaban organizados interiormente con una estructura ligeramente distinta en cada caso.

alcalina1

  • El hashtag (#IslasDelMundo, #DiaMundialSinTabaco, Scary Movie, Michel Franco) aparece a veces al principio, a veces al final.
  • Hay en ocasiones una palabra (Atención! Entérate!) que precede el texto.
  • En ocasiones el texto termina con emoticonos (:O, 😀).
  • El enlace del tuit es siempre el mismo (al menos en este caso, en otros no).

Las tres primeras características están orientadas a evitar la apariencia mecánica de los distintos tuits, de forma que sean menos fáciles de correlacionar. La cuarta, si se presenta, identifica sin género de duda que los tuits pertenecen a un mismo lote.

Por curiosidad seguí el enlace y descubrí que se dirigía a un artículo de una revista digital, cuerpoymente.es. Esta web publica artículos de salud, y entonces entendí la razón de todo el montaje: mediante esta red de perfiles falsos se publican tuits que dirigen a contenidos de la revista. Queda la duda de si es la propia web la que ha organizado esta infraestructura o si la ha contratado a terceros. Mi sospecha va en la primera dirección, según justificaré más tarde.

Y ¿por qué tengo tanto interés en estos usuarios falsos?

La realidad corta es porque me molestan. En primer lugar, el creador de esta red está violando los términos de servicio de Twitter, al usar los hashtags de los trending topic para visibilizar sus  tuits. Puesto que los HT son TT, significa que muchos usuarios están interesados por ellos y por tanto clicarán para descubrir contenido asociado. La trampa aquí es que los tuits no tienen ninguna relación con esos HT.

En segundo lugar, el hecho de que aparezcan tuits espúreos entre los que uno desea realmente leer se denomina spam, y está también penalizado por Twitter. A mí particularmente también me ha molestado tanto como para reportar usuarios tramposos. Sólo por estas dos razones ya me parecía interesante investigar más, igual que ya he hecho en otras ocasiones. Pero, además, según investigaba me daba cuenta de que todo era más sofisticado de lo que parecía en primera instancia, y la curiosidad me empujó a seguir intentando discernir los criterios que el diseñador de la red de usuarios falsos había decidido implementar.

Así pues, tomé varios usuarios y me puse a estudiar sus perfiles primero y sus líneas de tiempo después.

Perfiles de usuario

Los perfiles eran quizás lo menos trabajado de todo. Tenían dos características comunes:

  • Ninguno contenía descripción, tan sólo el nombre y el identificador de Twitter.
  • La mayoría de ellos tenía entre 40 y 70 cuentas a las que seguían, y estas cuentas eran básicamente de dos tipos: las cuentas populares que Twitter te recomienda al dar de alta una cuenta, por un lado, y por otro, otros usuarios falsos.

Las cuentas de este sistema se siguen unas a otras, así que si queremos hacer una redada, por así decir, basta tomar una de estas cuentas y ver a quién siguen. En la imagen podéis ver unas cuantas.

alcalina6
NInguna de estas cuentas es real.

Otra forma de conseguir un listado de usuarios es tomar un tuit que sea sospechoso (más adelante explico los rasgos típicos) y hacer una búsqueda de las palabras más significativas. Así obtendremos una lista de tuits que, si hemos elegido bien las palabras, serán casi todos de las remesas que publica este sistema publicitario. Para este estudio, he usado la búsqueda “ovnis OR luces AND Massachusetts AND ciudad“. Os animo a hacer la búsqueda por vosotros mismos. Deberíais obtener una colección de tuits como éstos:

alcalina7
Uno de los tuiteros no es fake. A ver si lo encontráis.

Esta lista puede rastrearse, con paciencia, hasta febrero de 2014.

A través del API de Twitter he hecho la misma búsqueda, y en este caso he encontrado unos 1200 tuits en un periodo de sólo nueve días: eso representa una basura de más de 100 tuits diarios acerca de los ovnis de Massachusetts. Os he dejado los links para que podáis ver que todos os remiten al mismo lugar, un artículo de la revista web cuerpoymente.es.

0 2015-06-04 09:08:13 Corpus Christi Las luces de Massachusetts capturados en video sobrevolando la ciudad http://t.co/1mNY4p5fNi
1 2015-06-04 08:38:07 RT @PacaPacheco89: Las luces de Massachusetts grabados en video sobre la ciudad http://t.co/gdzNAcmw14 #PesadillaTaberneta
2 2015-06-04 08:34:04 Las luces de Massachusetts grabados en video sobrevolando la ciudad http://t.co/KMoQ4Pke4p #SiempreMePasaQue
3 2015-06-04 08:30:56 Las luces de Massachusetts grabados en video sobre la ciudad http://t.co/gdzNAcmw14 #PesadillaTaberneta
4 2015-06-04 08:11:16 Las luces de Massachusetts grabados en video maniobrando sobre la ciudad http://t.co/pIUxUr9Iq3 Pizarro
5 2015-06-04 08:07:53 RT @LauriPari90: Los ovnis de Massachusetts capturados en video maniobrando sobre la ciudad http://t.co/P49HEKtMld Chuck Blazer
6 2015-06-04 08:03:51 Los ovnis de Massachusetts capturados en video maniobrando sobre la ciudad http://t.co/P49HEKtMld Chuck Blazer
7 2015-06-04 07:40:17 #SiempreMePasaQue Los ovnis de Massachusetts grabados en video sobrevolando la ciudad
8 2015-06-04 07:38:57 RT @SaraTorresBcn: #SiempreMePasaQue Los ovnis de Massachusetts grabados en video sobrevolando la ciudad http://t.co/mZkqG36ER3
9 2015-06-04 07:36:39 RT @MartaAbuelo86: #SeriaRePiolaQue Los ovnis de Massachusetts grabados en video sobrevolando la ciudad http://t.co/FnYz4iQWkx
10 2015-06-04 07:35:53 #SiempreMePasaQue Los ovnis de Massachusetts grabados en video sobrevolando la ciudad http://t.co/mZkqG36ER3
11 2015-06-04 07:33:41 #SeriaRePiolaQue Los ovnis de Massachusetts grabados en video sobrevolando la ciudad http://t.co/FnYz4iQWkx
12 2015-06-04 07:29:54 Los ovnis de Massachusetts grabados en video sobrevolando la ciudad http://t.co/prkOlzmCLb #FelizJueves
13 2015-06-04 07:13:14 RT @AndresMateoAndr: Los ovnis de Massachusetts grabados en video sobre la ciudad http://t.co/Qskwo2uRMu #SiempreMePasaQue

Es fácil ver que los tuits son muy parecidos, pero es difícil formular las reglas que se usan para que los tuits parezcan distintos y, por tanto, naturales. Más adelante estudiamos esas reglas. Lo que me interesa son los usuarios distintos que hay. Los campos que hay en el siguiente listado se explican a continuación:

  • Fecha creación: La fecha en que se creó el usuario. Debo decir que los cuatro primeros usuarios parecen reales, ya que son de 2012 (los otros son de oct-2014 en adelante), tienen pocos tuits diarios y además contienen algo en los campos de location y description, cosa de la que los usuarios fake carecen.
  • Días: Cuántos días hace que se creó la cuenta.
  • Tuits: Tuits que ha enviado la cuenta desde su creación. Como veréis, son números similares.
  • T/día: Promedio de tuits enviados a diario. Dato interesante: las cuentas más antiguas tienen un promedio más bajo, seguramente porque al principio el sistema procesaba menos tuits. A partir de abril de 2014 pasa de unos 140-150 a 260, señal de que se ha decidido incrementar los tuits, posiblemente al añadir nuevos contenidos que publicitar.
  • T1: Tuits que hemos encontrado en esta búsqueda de los ovnis de Massachusetts. Su número oscila entre 9 y 23. Esto en un período de 9 días, lo que viene a ser uno o dos tuits de ovnis al día (por cada usuario).
  • Fw: Usuarios a los que ese usuario fake sigue. Los usuarios seguidos son unos cuantos de la misma red de usuarios fake, mas otra colección de cuentas populares que se usan ocasionalmente para retuitear contenidos.
  • screen_name: el nombre del usuario en Twitter. Lo pongo con el enlace para que podáis entrar en sus perfiles y comprobar el tipo de tuits que publican, todos falsos (menos los retuits de cuentas populares y los chistes).
  • location: el campo que declara la ubicación del usuario. Como es texto libre, no es de mucha confianza como información, pero en este caso lo normal es que no exista, salvo en los cuatro primeros, que ya dije que parecen reales (o de otra remesa más antigua).
  • description: el texto que se añade a la cuenta como descripción. Los fakes de este sistema no suelen tener.
Fecha creación      Días   Tuits   T/día  T1    Fw  screen_name                           location         description            
=================== ====   =====  ======  ==   ===  ====================================  ================ ============================
2012-02-20 21:22:34 1203    7157    5.95  10   328  https://twitter.com/Meche_San_Cas     Morelia          Ni los avances tecnológic...
2012-02-20 22:35:00 1203    7038    5.85   9    83  https://twitter.com/LupitaOrnelasPl   jiquilpan        La Familia como el sol, i...
2012-11-02 01:53:43  947    7803    8.24  10   268  https://twitter.com/MerariCam         Pátzcuaro, Mich  Exhiliada de Chihuahu ado...
2012-11-03 12:14:32  946   13672   14.45  13   267  https://twitter.com/MariMarSosam      Zitácuaro        Siento tu cuerpo, siento ...
2014-10-25 14:23:15  225   17793   79.08  19    56  https://twitter.com/Claudia0789908                     
2014-11-03 10:30:15  216   22576  104.52  10    60  https://twitter.com/LizTerapeuta89                     
2014-11-03 16:32:09  216   22772  105.43  12    49  https://twitter.com/anaterapias89                      
2014-12-12 23:06:44  177   22770  128.64   8    74  https://twitter.com/estergonza89                       
2014-12-13 09:14:05  176   21927  124.59  12    70  https://twitter.com/Ivangonza84sf                      
2014-12-23 17:10:54  166   21323  128.45  14    69  https://twitter.com/anacabeza89                        
2015-01-03 20:14:50  155   16325  105.32   9    89  https://twitter.com/AndresMateoAndr                    
2015-01-11 12:30:57  147   20183  137.30  11    53  https://twitter.com/Gabriela_89_joh                    
2015-01-18 18:09:05  140   19879  141.99  12    45  https://twitter.com/AlexMaroto89                       
2015-01-18 18:33:38  140   19750  141.07  19    46  https://twitter.com/LidiaPujol89                       
2015-01-18 18:41:34  140   19788  141.34  10    46  https://twitter.com/MacarenaGomez_9                    
2015-01-19 12:36:37  139   19071  137.20  11    46  https://twitter.com/MiriamProfumo                      
2015-02-07 12:41:13  120   17570  146.42  11    49  https://twitter.com/MaiteFigueroa79                    
2015-02-07 13:01:22  120   17693  147.44  11    47  https://twitter.com/AnaMariaTerapia                    
2015-02-07 13:09:03  120   17568  146.40   9    47  https://twitter.com/MariaAlcantarez                    
2015-02-14 15:48:30  113   16461  145.67  11    44  https://twitter.com/AntonioRancio89                    
2015-02-14 16:09:45  113   16443  145.51  10    55  https://twitter.com/EstefaniaPati89                    
2015-02-17 10:33:19  110   16206  147.33  16    74  https://twitter.com/JuditGis                           
2015-02-27 14:10:10  100   15747  157.47  13    75  https://twitter.com/AnaAduana                          
2015-02-27 14:20:17  100   15734  157.34  10    45  https://twitter.com/SergiMirandaIcs                    
2015-03-01 09:09:51   98   15537  158.54   7    46  https://twitter.com/MartaTuniG                         
2015-03-01 09:38:09   98   15530  158.47  14    50  https://twitter.com/BethAtriu                          
2015-03-01 18:33:05   98   15469  157.85  13    43  https://twitter.com/LeonarRomani                       
2015-03-11 08:55:17   88   14438  164.07   7    42  https://twitter.com/BelenEsteban89                     
2015-03-12 13:28:08   87   14276  164.09  18    40  https://twitter.com/PacaPacheco89                      
2015-04-03 16:14:24   65   12581  193.55  18    15  https://twitter.com/RaquelFernan91                     
2015-04-04 06:57:38   64   13483  210.67  13    79  https://twitter.com/SaraTorresBcn                      
2015-04-05 07:21:22   63   13162  208.92  14    40  https://twitter.com/NievesGarcia85                     
2015-04-05 16:22:59   63   13870  220.16  17    63  https://twitter.com/InmaMarti90                        
2015-04-07 07:38:27   61   15110  247.70  14    57  https://twitter.com/LauriPari90                        
2015-04-07 13:56:21   61   15140  248.20  13    57  https://twitter.com/NinesChacon90                      
2015-04-08 07:14:06   60   15031  250.52  11    58  https://twitter.com/AinoaBotella                       
2015-04-08 15:51:23   60   15719  261.98  21    58  https://twitter.com/MonicaNaranjo90                    
2015-04-08 16:11:33   60   15613  260.22  22    61  https://twitter.com/MartaAbuelo86                      
2015-04-08 17:30:25   60   15722  262.03  12    64  https://twitter.com/EstelaReynnolds                    
2015-04-08 18:23:42   60   15733  262.22  18    65  https://twitter.com/AlbaAlonSilla                      
2015-04-08 18:41:28   60   15780  263.00  20    66  https://twitter.com/MartaMartona89                     
2015-04-08 18:51:14   60   15578  259.63  19    67  https://twitter.com/AmparoElCorreo                     
2015-04-09 18:29:19   59   15442  261.73  14    69  https://twitter.com/AidaColmenero90                    
2015-04-09 20:41:45   59   15409  261.17  16    69  https://twitter.com/LoreLaLore                         
2015-04-10 07:10:34   58   15310  263.97  17    69  https://twitter.com/AinoaDelRio                        
2015-04-11 08:17:55   57   15104  264.98  17    71  https://twitter.com/MarinaFageda                       
2015-04-11 13:12:43   57   14963  262.51  16    80  https://twitter.com/MartaTerapias                      
2015-04-12 07:08:46   56   14765  263.66  17    87  https://twitter.com/PazPadilla89                       
2015-04-13 10:03:56   55   14566  264.84  18    85  https://twitter.com/MisteriosUniv9                     
2015-04-13 11:47:17   55   14502  263.67  15    75  https://twitter.com/AlionaBolsova                      
2015-04-13 20:59:21   55   14369  261.25  22    87  https://twitter.com/MonicaSalazar89                    
2015-04-15 07:29:29   53   14010  264.34  15    84  https://twitter.com/AmadorRibasCuki                    
2015-04-15 10:04:30   53   14022  264.57  16    88  https://twitter.com/MercedesMilar                      
2015-04-16 08:59:09   52   13779  264.98  16    88  https://twitter.com/MariaLaPiedra90                    
2015-04-17 07:24:16   51   13446  263.65  21    91  https://twitter.com/BobMarley90Jr                      
2015-04-19 07:11:51   49   12948  264.24  19    97  https://twitter.com/PadreAngelTV                       
2015-04-20 08:59:00   48   12901  268.77  19   105  https://twitter.com/SaludYTerapias9                    
2015-04-21 08:47:33   47   12551  267.04  20    91  https://twitter.com/MileyCirrosis                      
2015-04-25 12:10:56   43   11469  266.72  20    94  https://twitter.com/MonicaSalcedoCa                    
2015-04-26 19:48:43   42   11078  263.76  16   102  https://twitter.com/VanesaRomeroBcn                    
2015-04-26 21:03:09   42   11142  265.29  18    96  https://twitter.com/IkerJimenez80                      
2015-04-26 21:51:15   42   11150  265.48  11   108  https://twitter.com/IkerJimenezNews                    
2015-04-27 19:52:41   41   10718  261.41  13    64  https://twitter.com/SorayaGarciaFDF                    
2015-04-28 08:14:18   40   10571  264.27  23   104  https://twitter.com/BelenEstebanVlP                    
2015-04-28 22:38:31   40   10387  259.68  22   109  https://twitter.com/AntonioRecioTV5                    
2015-04-29 08:46:01   39    9571  245.41  20    73  https://twitter.com/EduardPunsetTV                     
2015-05-01 10:56:07   37    9474  256.05  22   109  https://twitter.com/PilarRubioTV                       
2015-05-01 11:49:20   37    9537  257.76  13   117  https://twitter.com/FerminTrujilloT                    
2015-05-01 13:03:01   37    9453  255.49  19   111  https://twitter.com/FerminTrujillo0                    
2015-05-01 14:19:40   37    9420  254.59  21   120  https://twitter.com/EnriquePastorTV                    
2015-05-02 20:34:58   36    9002  250.06  16   108  https://twitter.com/CoqueCalatrava                     
2015-05-03 21:32:34   35    8617  246.20  12   126  https://twitter.com/SantiagoCamachM                    
2015-05-04 08:29:13   34    8393  246.85  16   112  https://twitter.com/AntonioRecioLQa                    
2015-05-07 19:20:59   31    7325  236.29  12   117  https://twitter.com/ChusaLaChusa                       
2015-05-08 21:04:48   30    6897  229.90   7   123  https://twitter.com/LaChusaLQSAve                      
2015-05-09 06:06:02   29    6852  236.28  18   122  https://twitter.com/ChusaLQSAChusa                     
2015-05-09 14:27:40   29    6680  230.34  18   123  https://twitter.com/PunsetEdu                          
2015-05-09 14:43:25   29    6645  229.14  15   117  https://twitter.com/PunsetEduardo                      
2015-05-12 08:26:10   26    5846  224.85  13   124  https://twitter.com/MarinaDelMar90                     
2015-05-20 21:02:29   18    3574  198.56  12   130  https://twitter.com/EvaHacheHumor

Líneas de tiempo

Respecto a las líneas de tiempo, se reconocían los tuits publicitarios antes descritos, pero también había dos tipos de tuits distintos:

  • Retuits de otras cuentas, principalmente de las cuentas recomendadas. Entiendo que pretenden dar una apariencia humana a la cuenta, retuiteando contenido de terceros para dar a entender que el usuario fake lee otras cuentas. Mirando con atención, no hay mucho criterio en la selección de los tuits; basta ceñirse a las cuentas recomendadas para obtener contenidos razonablemente lógicos.
  • Tuits de frases ingeniosas, combinadas con un TT para darles visibilidad. La estrategia aquí es aparecer en las búsquedas por TT gracias al HT, focalizar la atención de los usuarios por su naturaleza ingeniosa (hay infinidad de cuentas de las que se puede obtener esas frases) hacia el usuario fake y lograr en consecuencia que un usuario termine por entrar a curiosear en la TL del usuario fake, donde encontrará todos los tuits publicitarios.

alcalina3

 Análisis de variabilidad de los tuits

He hecho una búsqueda de tuits conteniendo las palabras comida alcalina, y me salen 531. Sin embargo, se observa que se han tomado precauciones para que no se reconozcan fácilmente que se trata de tuits repetidos, y menos de forma mecánica.

alcalina4

  • En rojo se marca el texto del tuit. Si los examinas, verás que son ligeramente distintos, como analizaremos a continuación.
  • En azul están los HT, que una vez más remarcaré que son TT que no tienen nada que ver con el contenido del tuit. Además, el sistema a veces sitúa el HT al principio en vez de al final.
  • Existen añadidos al tuit como un texto de introducción (en amarillo) y un emoticono (en rosa) al final, antes del HT cuando éste aparece al final.
  • Algunos tuits son RT de otros usuarios fake.

Todas estas variaciones pretenden simular que los tuits no provienen de la misma fuente, y de hecho funciona muy bien; yo descubrí todo esto gracias al uso de los TT inconsistentes: sólo al cabo de un tiempo inspeccionando los tuits fui descubriendo las distintas regularidades que presentan.

El análisis de las frases en rojo, que son el núcleo del tuit, presenta las siguientes variaciones:

alcalina5

Esto revela una combinación mecánica de tres grupos, cada uno de ellos formado por dos o tres subfrases:

  • preven las enfermedades / Prevenir enfermedades
  • gracias a comida alcalina / con comida alcalina
  • y sus propiedades beneficiosas / y sus beneficios / y sus múltiples propiedades

En el caso de los ovnis de Massachusetts, las variaciones se obtienen igual:

  • Los ovnis de Massachusetts/Las luces de Massachusetts
  • grabados en vídeo/capturados en vídeo
  • sobre la ciudad/sobrevolando la ciudad/maniobrando sobre la ciudad

Hay que reconocer que los diseñadores del sistema han dedicado un considerable esfuerzo en disimular su naturaleza mecánica.

A dónde remiten los links

Ya he mencionado antes la revista cuerpoymente.es, pero aquí voy a estudiar los enlaces que existen en estos tuits, para ver a quién pertenecen y qué pretenden publicitar. La estrategia para ello es capturar la TL de uno de estos usuarios fake y extraer de sus tuits los enlaces que contienen.

He usado a MonicaNaranjo90, un usuario cualquiera de la lista de más arriba. He recuperado unos 3200 tuits, de los cuales he descartado los RT (porque algunos son de las cuentas populares, y remiten a otros enlaces que no nos interesan) y los que no tienen enlaces. En total hay unos 1600 tuits con enlaces válidos, la mitad, lo que no sé si interpretar como una casualidad o como un criterio de diseño. En cualquier caso, estos 1600 tuits se corresponden con sólo 80 enlaces distintos, que se repiten, por tanto, unas 200 veces cada uno. Y esto en un periodo de análisis de 17 días, lo que da una idea del volumen de tuits fraudulentos que esta red introduce en Twitter.

Los 80 enlaces (bueno, 79 en realidad) se corresponden con tres dominios:

  • cuerpoymente.es: una revista o blog de medicina natural, salud y terapias alternativas. Hay 22 enlaces.
  • archivoparanormal.com: como su nombre indica, un blog sobre temas paranormales. 38 enlaces.
  • play.google.com: el almacén de aplicaciones de Google, desde donde se pueden descargar aplicaciones de un desarrollador: NatureSoft Games. 19 enlaces.

 

 

Por qué habría que mentir en las encuestas electorales

encuestas

Ante una encuesta electoral, todo el mundo debería mentir.

Piensa por un momento para qué sirven las encuestas electorales.

Su utilidad más inmediata es servir a los gabinetes de campaña, es decir al personal de marketing de los políticos, para establecer estrategias de acción adecuadas para maximizar el número de votos.

Se usan también como publicidad positiva (para nosotros) o negativa (para los adversarios), con la idea de que fortalezcan la imagen pública del político. Ese concepto no es muy diferente del de fortalecer la imagen de marca de un champú o unas latas de refrescos. No importa tanto su ideario como su impacto en el público objetivo.

Y otra utilidad es servir a los indecisos para saber qué va a votar la gente. Ni qué decir tiene que una democracia que se basa en votar según qué votaron los demás tiene un perfil francamente bajísimo.

¿Por qué defiendo que se deba mentir o engañar deliberadamente en las encuestas?

Concedo que los gabinetes electorales deben diseñar una estrategia electoral, y que para ello necesitan algún tipo de información. Pero creo que el uso del marketing en política es contrario a la esencia de la democracia. El marketing pretende vender. Vender como sea. Y un político no debería venderse (oigo vuestras risas), debería tener y exponer un proyecto de sociedad, una colección de ideas, directrices y planes que el elector debería estudiar y evaluar honesta y profundamente. El marketing político banaliza la política, la reduce a unos valores tan simples que no puede sino concluirse que una democracia construida sobre el marketing no tiene el menor valor de representatividad de la voluntad popular. Posiblemente el poder, el verdadero, se oculte en cualquier otro sitio.

Así que podemos decir que cuando contestas honestamente a una encuesta electoral estás proporcionando a las maquinarias de los partidos los elementos necesarios para manipular con mayor precisión la voluntad de las personas, alejándoles así de lo que es su verdadera misión como electores.

Mi idea es que debería acabarse con las perniciosas encuestas electorales, y si no puede hacerse por supresión directa hacerlo por el método expeditivo de impedirles adquirir ningún valor. Las mentiras de todos y cada uno de nosotros proporcionarían una colección de desvaríos estadísticos que no tendrían la menor utilidad. La gente sabría que todo lo que se publicita como encuesta es lisa y llanamente una mentira. Con el tiempo, se desacreditarían tanto que nadie se atrevería a exponerlas al público.

Sin encuestas, los partidos tendrían que concentrarse en sus propuestas y programas electorales. Seguirían prometiendo la luna ante las cámaras, pero al menos esos vendedores de crecepelo no podrían saber si el resultado de sus mentiras era el deseado, no al menos hasta después de las elecciones. Y el tiempo de telediarios que dedican a publicitar encuestas podría dedicarse a otras cosas más útiles.

Explicación para @mirrocafort y @PelosBi

A ver. No vuelvo a contestar tuits en plan lúdico-festivo sin haber sido invitado.

Verás, sigo a @PelosBi, y él a mí. Así, entrando en mi TL todo ocioso vi este tuit de @mirrocafort, que venía retuiteado por @PelosBi.

Naturalmente, este tuit despertó mi curiosidad, y seguí el enlace. Se trataba de un artículo sobre unos encuentros de espiritualidad organizado por Podemos.

mirrocafort1

Yo soy de esa gente que se lee los artículos, más que nada para amortizar aquel cursillo de lectura rápida que hice hace treinta años. El caso es que en el artículo se refieren las actividades que se realizarán, y entre éstas se mencionan los debates. Llama la atención la referencia al debate con una “discípula del silencio”, algo que tuvo que chocar al periodista para mostrarlo entrecomillado.

mirrocafort2

Y uno, en su ignorancia, como os manifesté en el tuit de retracto, visualizó ese debate llamativo entre personas ansiosas de saber y la “discípula de silencio”, ejerciendo su muda disciplina con pertinaz contumacia. Y eso es lo que me hizo gracia, y lo que os comenté en el tuit jocoso que tanto os desconcertó:

En resumen, que era una tontería. Sí. Lo que me deja un poco perplejo es que no me entendiérais. A lo mejor es que no llegásteis a leer el detalle del artículo, con lo que lo de la “discípula del silencio” queda un poco cojo.

Y si queréis ampliar conocimientos sobre esto de la “Escuela del Silencio”, en la web de los dominicos he encontrado este enlace.

A ver si me he explicado mejor ahora.

Supertramp y Boig per tu: el azar


No me lo creía cuando me dijeron que seríamos los teloneros de Supertramp. La noticia tuvo que ocurrir a finales de 1985, porque la gira de Supertramp fue durante la última semana de Enero de 1986.

Nuestro grupo se llamaba Banco, y lo formábamos Rosa Caparrós (voz), Michel González (bajo), Salva Aparici (batería) y Diego Buendía (guitarra). También venía como teclista Pep Sala, que al año siguiente formó el grupo Sau, junto a Carles Sabater.

Preparativos de la gira

El plan era ir con una furgoneta a San Sebastián, Bilbao, Madrid y de vuelta a Barcelona. Tocaríamos con el equipo de sonido de Supertramp, de modo que sólo teníamos que llevar nuestros instrumentos y amplificadores. Unos días antes del comienzo de la gira, Michel, nuestro bajista y mánager, me dijo que no iba a ser exactamente así: los técnicos de Supertramp nos dejaban solo la etapa de potencia, pero no la mesa de mezclas. De hecho, a mí me había parecido muy extraño poder usar la mesa de mezclas de Supertramp. ¿Cómo iban a dejarnos modificar los centenares de controles de sus ajustes para establecer los nuestros? Tendrían apenas un rato para devolverlo todo a su configuración inicial. No tenía sentido.

Así que hubo que improvisar. De pronto, teníamos que llevar una mesa de mezclas propia, y una caja de herrajes para nuestros micrófonos, y una manguera enorme para los cables. En la furgoneta no había sitio; la mesa de mezclas pudo colocarse sobre la baca del vehículo, pero definitivamente los cables y los soportes de micro no cabían. La manguera iba enroscada en un carrete metálico de casi un metro de diámetro, y los soportes iban en una caja que parecía un ataúd. ¿Dónde llevarlo todo?

Yo tenía entonces un Panda azul celeste, pequeño y barato. Me ofrecí para usarlo de transporte adicional, básicamente por dos razones. La primera, por ayudar. Siempre me ha gustado ayudar, sobre todo si es haciendo algo que me gusta hacer. Y en segundo lugar, por conducir.

¡Ah, conducir! Desde que aprendí a hacerlo, conducir ha sido una de mis pasiones. He podido conducir durante horas y horas, en un estado de ensimismamiento concentrado que me produce fatiga, pero también paz. Y en aquel tiempo, ventiañero como era, la perspectiva de conducir por media España conduciendo mi propio coche en una gira con unas superestrellas del rock era más de lo que podría haber imaginado en mis mejores sueños.

Todo el mundo respiró aliviado. Desmontamos el asiento trasero del Panda y vimos que los cables y micros cabían perfectamente. El coche iba un poco hundido por la carga, pero quién iba a preocuparse por eso, ¿verdad?

San Sebastián

El primer concierto era en el estadio de Anoeta de San Sebastián, poco más de 500 km de ruta. Michel venía de copiloto. De ese primer viaje recuerdo haber salido el viernes 25 de enero, por la mañana, y haber conducido ininterrumpidamente hasta cerca del límite provincial de Euskadi. Como eran las dos o así, paramos a comer en un bar de ruta de Lekumberri. Aquéllos eran los años de plomo en el País Vasco, y una vez sentados en el bar con nuestros bocadillos advertimos que desde otra mesa cuatro o cinco personas jóvenes nos miraban con hostil curiosidad.

Cuando salimos de allí, Michel me comentó que seguramente nos habían tomado por policías secretas, cosa insólita que sin embargo acepté con total normalidad. Con el tiempo he dejado de creer esa romántica hipótesis para aceptar la más convencional de que simplemente éramos forasteros en un pueblo pequeño. Pero en esos momentos recuerdo haber entrado en Guipúzcoa con verdadera aprensión.


Llegamos a Anoeta a media tarde, cuando ya se iba el sol. Había charcos en el tartán; parecía que hubiera llovido. Y hacía mucho frío, era pleno invierno. Guardo un buen recuerdo de nuestra actuación en Anoeta, aunque nuestro público apenas llenó un cuarto del aforo del campo. De hecho, no se ocuparon las gradas, si no recuerdo mal. La combinación del campo de fútbol y la pista de atletismo circundante era un espacio enorme, y ni siquiera Supertramp lo llenó.

El día siguiente era el único sin actuación, así que lo pasamos haciendo turismo por San Sebastián. A mediodía vimos a los miembros de Supertramp en La Concha, desde lejos, jugando un partido de fútbol en la arena. Alguno llevaba el albornoz del hotel. De hecho, los componentes del grupo viajaban en avión y se alojaban en el hotel hasta la hora de la prueba de sonido. Los técnicos pasaban una hora o más ajustándolo todo y, cuando ya estaba perfecto, llegaban las estrellas a comprobar si todo era de su gusto. Tocaban unos minutos, básicamente comprobando qué tal era el retorno de la señal en el escenario, y se volvían a ir al hotel hasta la noche. Nada que ver con nuestras prisas, puesto que apenas nos quedaba media hora para nuestra prueba antes de que se abrieran las puertas del recinto.

La tarde en San Sebastián empezó a complicarse cuando descubrimos el barrio de pescadores y todas aquellas tascas de pinchos y zuritos. Íbamos los cinco del grupo y Jaume Sitges, el técnico de sonido, que era a su vez bajista de la Orquesta Platería. Poco a poco nos fuimos dispersando. Pep y Jaume fueron los primeros en irse por su cuenta. Luego Rosa y Michel se fueron al hotel a descansar.

Salva y yo recorrimos todas las tabernas del barrio viejo. Me maravilló su perfecta disposición arquitectónica, puesto que salíamos de una y la trayectoria parabólica dictada por nuestro grado etílico nos llevaba directamente a la puerta de la siguiente, con una seguridad pasmosa.

Llegamos de madrugada al hotel. Michel, que hacía las veces de mánager, estaba de los nervios, porque no sabía nada de nosotros; era una época sin teléfonos móviles y no cabía más que fijar puntos de encuentro y esperar. La gente joven se extrañará de esto. Pero las cosas eran así entonces.

Compartíamos una habitación triple con Rosa, y ella estaba en su cama, asustada, casi a punto de llorar. Sentí una familiar culpabilidad, pero no me duró mucho, porque me dormí enseguida, mientras la habitación giraba lentamente a mi alrededor.

Bilbao

Al día siguiente, resacosos y cansados, nos fuimos levantando cada uno a nuestro ritmo. El siguiente destino era Bilbao, y puesto que está a poca distancia de San Sebastián, no fue complicado volver a recomponer la disciplina de la banda.

El antiguo Palacio de Deportes de Bilbao estaba en un lugar bastante feo, haciendo honor a la fama de ciudad gris que Bilbao tenía en aquellos tiempos, todavía lejos de la remodelación de la ría y la construcción de diversos edificios singulares. Sin embargo, su interior era muy acogedor, comparado con Anoeta. Para empezar, era un recinto cerrado. Y la gente de Bilbao fue muy amable con nosotros. De hecho, fue la última actuación agradable que tuvimos.


Acabado el concierto, recuerdo estar esperando junto a mi coche en una calle ancha que nos llevaría a la autopista de Vitoria. Era oscuro, hacía frío. Jaume Sitges era mi copiloto y esperaba en el coche. Yo intentaba ver la furgoneta de mis compañeros entre el tráfico, que se retrasaba inexplicablemente. Empezaba a chispear cuando, por fin, apareció la furgoneta. Me subí al coche y nos pusimos en marcha, yo iba delante y vigilaba por el retrovisor los faros del otro vehículo. Era noche cerrada y nos quedaban 600 kilómetros hasta Madrid.

Subiendo el puerto de Vitoria, la furgoneta pinchó y tuvo que detenerse. Yo no me di cuenta, porque seguía viendo los faros por el retrovisor. Chispeaba, neviscaba. Los cristales estaban empañados. En un momento dado, Jaume me comentó que creía que lo que nos seguía no era la furgoneta, así que reduje la velocidad y la dejé pasar. Y, efectivamente, no era la furgoneta, sino un autocar, lo que nos adelantó. Desconcertado, seguí unos kilómetros más y me detuve en una gasolinera, esperando a verles venir. Pero no venían, y al final empezamos a dudar de si no nos habrían adelantado sin que nos diéramos cuenta. Entonces decidimos seguir solos hasta Madrid, puesto que teníamos allí un hotel en el que reunirnos.

La ruta por la meseta fue azarosa. Según avanzábamos por fantasmagóricos páramos, la soledad resultaba cada vez más opresiva. Para acabar de aderezarlo, el piloto de la gasolina empezó a parpadear. Un poco inquieto, empecé a buscar indicaciones de gasolineras. Me detuve en la primera, solo para comprobar que estaba desierta. Un rótulo indicaba que desde las 11 de la noche a las 7 de la mañana no había servicio. La situación se complicaba. Otro rótulo decía que la siguiente gasolinera estaba a unos veinte kilómetros. Empecé a conducir en plan conservador, por si acaso.

Esa noche llegó a ser angustiosa. El fenómeno de las gasolineras cerradas se repitió dos o tres veces. En unas ocasiones la distancia a la siguiente era de veinte kilómetros, en otras de cuarenta: el caso es que estaba cruzando la lúgubre meseta prácticamente sin gasolina. De hecho, empecé a pensar que quizás sería una buena idea detenerse en una gasolinera hasta las siete, en vez de arriesgarse a quedarse tirado en mitad del páramo.

Madrid

Afortunadamente no pasó lo peor. Cuando apenas empezaba a clarear encontramos la — al parecer — única gasolinera en toda Castilla que abría las venticuatro horas. A partir de ahí, ya no estuve preocupado por la gasolina, pero a cambio me sentí repentinamente muy cansado. A las siete de la mañana llegamos al hotel en Madrid, sin tener noticias del otro grupo, y decidimos alojarnos y dormir un rato, a pesar de que a las diez teníamos que levantarnos para ir a la televisión.

El plan del día era abrumador. A las once teníamos que estar en los estudios de Televisión Española para hacer las pruebas de sonido, porque íbamos a tocar en directo un par de canciones en el programa La Tarde, un magacín que pilotaba la actriz María Casanovas. El programa era a las cuatro, y a las seis había que estar en el Palacio de Deportes de Madrid para la prueba de sonido. El concierto era a las diez, y a las doce o así teníamos que salir de nuevo rumbo a Barcelona, para el último concierto de la minigira.

Yo era vagamente consciente del riesgo de pasar dos noches en ruta, pero tenía ventipocos años y la verdad es que todo me parecía una gran aventura.

A las diez nos despertó Michel, que nos contó brevemente lo que había pasado con la furgoneta. Subiendo el puerto que hay antes de Vitoria tuvieron un pinchazo, y como estaban en medio de ninguna parte, tuvieron que ir a pie hasta la gasolinera anterior para pedir auxilio. Entre la caminata y la reparación se demoraron tanto que llegaron a Madrid ya de día. Claro que ellos pudieron dormir, porque el que conducía era el chófer de la furgoneta, que a su vez nos ayudaba en el montaje y desmontaje de los equipos.


En los estudios de TVE todo fue un tanto aséptico. Montamos el equipo, nos invitaron a comer en los comedores del centro y nos presentaron a María Casanova. Nos dijeron qué teníamos que hacer, cuándo entraba nuestro directo, y nos advirtieron muy seriamente que no hiciéramos ningún ruido ni antes ni después. Así que estábamos allí casi aguantando la respiración.

Puesto que no había público, la sensación fue extraña. Acabamos de tocar y se hizo el silencio. Quedaba otra canción. Yo quise afinar la cuerda aguda, sin hacer ruido, pero se escapó un tzing. Casi se me hiela el pulso. María hizo un comentario distendido para salvar el momento, pero yo vi claramente la cara de disgusto del regidor. Ya no volví a respirar hasta que cerró el programa.


Con bastante mal cuerpo por el rato en televisión y por la noche sin dormir, fui al Palacio de Deportes. La experiencia fue igual que en Bilbao. Supertramp hizo su prueba y nos dejó apenas el tiempo justo para la nuestra. Esa noche empezamos a tocar y ya vimos que el público no iba a ser muy receptivo. Silbidos y gritos demostraban que no éramos bienvenidos. No ayudó mucho que en televisión fuéramos presentados como un grupo catalán. La combinación de nuestro origen con el hecho de ser teloneros y por tanto estar ocupando un tiempo que la gente preferiría que fuera ocupado por el grupo principal hizo que en vez de aplausos, como en Bilbao, sufriéramos un crudo abucheo.

El efecto sobre nosotros fue demoledor. Salva empezó a acelerar los tiempos a la batería, deseando inconscientemente acabar cuanto antes con la horrible experiencia. Si Salva corría, íbamos todos detrás como un rebaño; la cosa no tenía arreglo. Yo le miraba implorante, pero él no me veía, iba en automático. Y para mí era terrible, ya que mis partes de guitarra tenían trozos rítmicos muy rápidos que no conseguía ejecutar en aquel modo reprise.

Nuestra actuación de cuarenta minutos quedó reducida a apenas veinticinco, pero ni siquiera esa reducción sirvió para que el público de Madrid fuera un poco compasivo. Nos llevamos todos los abucheos del mundo y salimos de allí con la alegría del que ha escapado del infierno. Lo único que ganamos fue una foto que Scott Page, el saxofonista de apoyo de Supertramp, nos consiguió con la banda. Scott era un tío encantador, todo lo contrario que los inaccesibles Rick Davies y John Helliwell, que parecían estrellas endiosadas y demasiado pagadas de sí mismos. Quizás como castigo final, la foto quedó medio desenfocada.

El incidente

Desmontamos y empacamos a toda prisa, entre aliviados y corridos. Y nos quedaban otros 600 kilómetros nocturnos hasta Barcelona. En esta ocasión fue Pep Sala el que se vino de copiloto conmigo. No recuerdo nada más que una cosa de esa noche, que justifica en cierto modo haber escrito todo este relato, como veréis.

Nada más salir de Madrid, la borrasca que nos había acompañado la noche anterior viniendo de Bilbao se recrudeció y empezó a nevar de nuevo. En la calzada empezaba a formarse una ligera capa gris, solo marcada por las rodaduras de algún coche precedente. Yo debía de estar muy cansado.

Sin extrañeza alguna, me encontré de pronto en un paisaje de nubes. Unas nubes blancas y algodonosas sobre un fondo azul, que iban desplazándose hacia arriba lentamente, como si estuviera yo cayendo sin apenas peso. Era una sensación de paz inefable.


De pronto siento un clic, como al accionar un interruptor eléctrico de pared, y todo se queda a oscuras, salvo el haz de las luces de mi coche. Estoy desorientado, así que me esfuerzo por saber dónde estoy, y lo primero que me llama la atención es la raya del arcén, que es discontinua. Eso es raro. A la izquierda, la línea de la mediana es continua, y por fin entiendo: estoy circulando por la izquierda, a punto de salirme de la carretera. A la suerte de haber despertado a tiempo debo añadir la de que no circule nadie por esas carreteras de Soria de madrugada.


Vi que Pep no se había despertado. Mejor para él. Pero yo ya sabía que había estado dormido, y a partir de ese momento fui consciente del sueño brutal que tenía. Se me cerraban los ojos tan bruscamente que no coincidía con la pérdida de consciencia que lleva al sueño. De hecho, estaba despierto mientras sentía que me dormía. Era extraño.

La nieve empezaba a ser preocupante. No llevaba cadenas, y si el temporal seguía seguramente tendría que detenerme. Era posible morirse de frío, pero no me importaba, realmente. Lo que me preocupaba era dormirme. Me descalcé para sentir el frío en los pies, abrí la ventana. Sacaba la cabeza para que me azotase la nieve. Seguí luchando contra la fatiga durante unos cincuenta kilómetros más, hasta que llegamos a la confluencia con la autopista de Zaragoza.

La nieve había quedado atrás según bajábamos al valle, pero conducir por autopista es tan soporífero que comprendí que no podía seguir. Desperté a Pep y le pedí que se hiciera cargo. Nada más sentarme en el asiento del acompañante, me quedé dormido como un tronco. Y ya no desperté hasta Barcelona.

Barcelona

Cuando llegamos, nos enteramos de que la actuación de esa noche se había aplazado. Uno de los camiones de Supertramp se había quedado atravesado en la misma carretera nevada que habíamos transitado la noche anterior, cabe suponer que por el exceso de nieve, y no había llegado a tiempo a Barcelona. Lo celebré en mi fuero interno, porque sólo quería dormir. Me fui a mi casa, y el resto de los miembros de grupo hizo lo mismo. Pep se marchó a Vic. Yo pasé diecisiete horas seguidas durmiendo de un tirón.

Al día siguiente me encontraba mucho mejor. Fui al Palacio de los Deportes y me reencontré con la banda. Bueno, con casi toda la banda: faltaba Pep. Según iba acercándose la hora de la prueba de sonido, nos íbamos poniendo nerviosos. Llamos a su casa en Vic, pero su madre nos dijo que había salido, que venía en tren. De hecho, nos dijo también que estaba nevando fuerte, lo que empezó a pintar un cuadro inquietante.

No hubo suerte con Pep. No vino, y tuvimos que improvisar un trío, a lo Police. Jaume Sitges intentó arreglar algo el desaguisado metiendo mi guitarra por la mitad de los canales de la mesa de mezclas, con la esperanza de que el sonido, procesado con distintos efectos, ecos, reverberaciones y demás, supliera los fondos armónicos que el teclado de Pep proporcionaba. Era complicado. Pep solía tocar la armonía y yo figuraciones rítmicas por encima. Sin armonía, mis adornos no tenían sentido. Tuve que improvisar una guitarra rítmica sencilla, y aun así cuando dejaba de tocar sentía que un ominoso silencio se adueñaba del recinto. Lo pasamos mal otra vez.


Me falta explicar qué ocurrió con Pep. Lo supe unos días después, cuando pude hablar otra vez con él. Como nos había dicho su madre, salió en tren por la mañana, con su teclado sintetizador. La nevada hizo que el tren se detuviera en el camino, cerca de Tona. Quedó inmovilizado, con todo el pasaje dentro. El interventor pidió un voluntario para ir a la estación de Vic a pedir ayuda, y Pep se ofreció. Pep es un tipo robusto, y supongo que por eso le comisionaron. Se puso el teclado al hombro y echó a caminar, con la nieve por las rodillas. Viendo que la situación era más complicada de lo que pensaba, se detuvo en una masía próxima para dejar allí el teclado, y continuó caminando por las vías en mitad de la ventisca.

Cuando Pep llegó a la estación de Vic, estaba medio congelado. Le metieron en una bañera de agua caliente y montaron el dispositivo de rescate. Él ya no se planteó bajar a Barcelona, visto el panorama. Como no tenía forma de ponerse en contacto con nosotros, no pudo avisarnos. De todos modos, aunque nos hubiera avisado no habría cambiado nada: habríamos tenido que tocar sin él, de todas formas.

El azar

De todas las peripecias que pasamos en aquella minigira, lo más impactante para mí es aquel sueño de nubes mientras atravesaba Soria. Pep dió con la tecla del éxito al año siguiente, formando el grupo Sau con Carles Sabater. Sau fue uno de los grupos principales del rock catalán de los ’90. Y crearon Boig per tu, su canción más popular, que ha sido un himno para una generación entera de catalanes, y que han interpretado también Shakira y Luz Casal, esta última en castellano. Por cierto, en los créditos de la versión de Luz Casal aparezco como coadaptador. Las vueltas que da la vida.

Sabiendo todo esto, comprenderéis que me de cierto vértigo pensar que, si no me hubiera despertado de aquel hermoso sueño de nubes, posiblemente todo habría sido distinto. Habríamos tenido un accidente. Igual habríamos muerto. Yo muerto no habría podido contaros todo esto. Y Pep Sala no habría formado Sau, ni escrito el Boig per tu, con lo que una generación de catalanes se habría quedado sin banda sonora y sin himno generacional.

Así que, ya sabéis, fans del rock catalán. Me debéis una.

A mi amiga de la O.N.G.

Una medíco de MSF (foto El Mundo)
Una médico de MSF (foto El Mundo)

No encuentro a nadie más digno que tú
que te has ocupado de los desahuciados
sin otra herramienta que el cariño humano.

Admiro tu esfuerzo, sin fe y sin premio.
Tú ves que no hay meta al final del camino,
mas sigues tendiendo a todos tu mano

Tú no imaginas, oh, cómo te admiro
hasta el punto de mirarme en ti

Y preguntarme,
y decidir

que nada me da más miedo
que no servir para nada,

verme extinguido en días y noches,
verme olvidado de seres queridos.
Viejo viajero, oropel de impotencia.

Yo, evitando al espejo sardónico
que hurga en mi alma aunque no le permito
ironizar con su cruda insolencia

¡Cómo te admiro, querida!
¡Hoy, que te tengo tan lejos!

Tú que igualas, o superas, mis talentos,
y que llevas, generosa, un sobrio traje
de servir
(a quien no te lo pidió)

Tú que sientes en tu alma que envejeces
y que ellos, los muchachos…
Ellos no

Viaje al cerebro de Mariano Rajoy

cerebro rajoy

Hola, les hablo desde el cerebro de Mariano Rajoy en este día especial de su sexagésimo aniversario.Hoy voy a tratar de discernir para ustedes algunas de las interioridades de su pensamiento. Desde DENTRO.

Existe un estado de opinión generalizado que afirma que Rajoy es un ser absolutamente impenetrable, que filtra su pensamiento con cuentagotas y siempre en unas condiciones controladas que restringen severamente la capacidad de matización por parte de sus interlocutores. Pues bien, nuestro objetivo hoy es acceder de primera mano al esquivo pensamiento del líder, y qué mejor manera para lograrlo que acceder in situ a su materia gris y documentarnos sin intermediarios, con rigor e imparcialidad, en cada una de las circunvoluciones de su cerebro.

Rajoy niño
Rajoy niño

Guarda Mariano un recuerdo remoto de su abuelo Enrique, al que perdió cuando tenía once años. El abuelo era jurista, como su padre. En los años treinta, el abuelo Enrique fue impulsor y protagonista de la redacción del Estatuto de Autonomía de Galicia. Cuando el otro gallego ganó su guerra contra la República, el abuelo fue represaliado, aunque se le perdonó unos años más tarde. En la mente de Mariano se graba una sólida directriz: no es buena idea significarse políticamente. A quien levanta la cabeza se le acaba rebanando el cuello. La imprudencia política del abuelo fue su perdición, y las sucesivas generaciones de los Rajoy no volverían a cometer ese error.

El influjo del padre de Rajoy queda bien grabado en la mente del joven. De ese ascendente es prueba el hecho de que hoy día el anciano padre todavía convive con el presidente en La Moncloa. Rajoy padre vivió una vida sustancialmente diferente de la del abuelo: fue jurista también pero no tuvo una palabra más alta que otra en relación al régimen político en el que desarrolló su carrera profesional. El joven Rajoy hizo una regla de tres a partir de las vidas de su padre y su abuelo y sus respectivas consecuencias y llego a una conclusión diáfana: las cosas es mejor dejarlas como están. Pertenecer a una buena familia es un patrimonio intangible pero sumamente valioso, y bien utilizado se convierte en un seguro de éxito profesional.

Rajoy adolescente

Así fue como el niño Rajoy se determinó a luchar por su posición en la vida siguiendo los pasos de sus mayores, pero haciendo de la prudencia una divisa personal. No parece encontrarse dentro de este cerebro una brillantez intelectual significativa, pero sí una capacidad memorística notable. Añadiendo a esta cualidad una voluntad gris, pero precisamente constante en tanto que rutinaria, el cerebro de Rajoy albergó todo el Derecho necesario no solo para licenciarse sino también para aprobar unas oposiciones de Registrador de la Propiedad.

Cabe decir que el de Registrador es un buen oficio. No necesita ninguna virtud o brillantez personal, puesto que la clave de este oficio consiste en que se acepta como verdad oficial aquello que sus profesionales avalan. Si alguien dijera: lo que Diego Buendía dice va a misa, la gente pagaría por cada una de mis aseveraciones. Bueno, pues eso es ser un Registrador. El hecho de que por sus actuaciones profesionales haya que pagar unas buenas tasas es también una circunstancia conveniente. El padre de Rajoy debió de tenerlo claro, puesto que todos los hermanos son o Registradores o Notarios.

Pero volvamos al cerebro de Rajoy.

A modo de resumen, en esta mente se combinan la conciencia de pertenecer a una buena familia, la convicción de que la prudencia es una virtud suprema y la fuerza de voluntad, entendida en el sentido menor de apego a la rutina diaria.

Recorro este cerebro y observo un apego especial hacia las cosas cercanas, familiares y domésticas. Los recuerdos familiares, las anécdotas de los amigos de siempre y el gusto por la sencilla vida de provincias, contrastan con la alergia a los desconocidos, ya se trate de personas brillantes o estrafalarias. En su discreción, el cerebro de Rajoy discrimina enseguida a la gente de bien, y su prudencia le permite poner cruces rojas sin apenas revelarse en esos pequeños tics del lenguaje no verbal. Los que le conocen, sin embargo, se compadecen de ese interlocutor que ha sido marcado por el jefe sin haber tenido siquiera conciencia de ello.

Mariano Rajoy en 1993
Mariano Rajoy en 1993

Lamenta Rajoy haber sucumbido en ocasiones a la tentación de haber creído tener algo que decir. En los albores de su carrera política, con ventiocho años, fue elegido presidente de la Diputación de Pontevedra, y mal aconsejado por su vanidad, publicó un par de artículos en la prensa local explicando con sinceridad sus más íntimas convicciones, en particular las referidas a la virtud de pertenecer a una buena familia de cara a tener éxito en la vida.

Enternece un poco leer a un joven Rajoy pretendiéndose plumaje de intelectual en un discurso un tanto bisoño en la forma como falto de rigor en el fondo. Su fascinada incursión en el ámbito de la genética, con referencia a los venticuatro cromosomas del genoma humano, es prolija e inexacta como la descripción de los maravillosos cristales de colores que podría haber hecho un indígena tras el encuentro con los conquistadores españoles. Pero algo positivo tienen ambos artículos: son sinceros y explícitos en su exposición del pensamiento íntimo de Rajoy. Y en eso mismo radica el desagrado que Rajoy siente al evocarlos.

En el cerebro de Rajoy, a un nivel hipotalámico, se instaló una convicción de que expresarse con palabras no produce ningún beneficio. La vanidad que uno nutre con su exposición no compensa la desprotección que se deriva de darse a conocer uno mismo tal cual es a todo el mundo. Quizás por eso Rajoy no volvió a publicar nunca más. Una nebulosa discreción se añadió a su ya bien establecida prudencia.

Sin embargo, pretender una carrera política tiene el inconveniente de obligar a una acusada exposición pública. En el cerebro de Rajoy se guardan ominosas ocasiones en las que su verbo, inevitablemente, le expuso al rigor de la crítica ajena. Cuando Aznar le nombró Portavoz de su Gobierno, Mariano tragó saliva. No podía negarse porque le iba la carrera política en ello, pero se lamentó internamente puesto que el cargo le obligaba de forma explícita a exponerse, tomar partido, explicar las cosas. Ni el más anodino de los tonos en su discurso podría mitigar la evidencia de que habría preguntas y no le quedaría más remedio que contestar y, contestando, revelarse al mundo.

En esa época Rajoy capeó como pudo la necesidad de explicarse en público contrariando su íntima voluntad de silencio. Han quedado para la historia sus hilillos de plastelina del Prestige, que describían desde su mente mariana de socio de casino de provincias el terrible espectáculo de kilómetros de playas gallegas vestidas con un manto de chapapote. Y también sus declaraciones dudando sobre la existencia del cambio climático, que indirectamente hicieron famoso a su primo, el físico nuclear José Javier Brey.

Revelando esa alergia a la palabra que ha terminado materializándose en sus declaraciones en plasma, Rajoy sentenciaba en una entrevista de 2007: “Uno habla mucho y a veces se puede equivocar”. El cerebro de Rajoy, en su fuero íntimo, tenía claro que en lo sucesivo iba a ser aún más reservado, llevándonos a este extremo en el que para saber qué piensa Rajoy hay que recorrer en primera persona los pliegues de ese cerebro.

A pesar de las vicisitudes, Rajoy ha medrado hasta llegar finalmente a la Presidencia del Gobierno. La ventaja de ser presidente es que ha podido hacer realidad su sueño: el de callar. Ahora tiene toda una plantilla de subalternos que, con mejor o menor fortuna, pueden (y deben) hacer ese trabajo por él. Hecha realidad la discreción soñada, abandonados los juveniles sueños de luminaria intelectual, Rajoy ha podido dedicarse a otra de las directrices de un pensamiento trenzado desde bien pronto, a saber, la que dice que ser de buena familia es básico para tener éxito en la vida.

En base a ello, su actividad política se ha basado en favorecer a la gente de confianza. Cuando se le acusa de connivencia con el poder económico, se comete una injusticia, ya que esa abstracción es completamente inasible para Rajoy. Para Rajoy, lo que hay es gente de calidad, personas con nombre y apellidos; gente de buena familia, de un círculo contrastado donde todos se conocen y por tanto confían entre sí. El Estado no es más que un premio, un territorio que han colonizado todas estas buenas gentes y que poco a poco tratan de conquistar con la mentalidad épica de los antiguos colonos. Se cercena una riqueza pública y se convierte en un patrimonio familiar de una familia patricia. Y, en caso de necesidad, otras familias acuden en ayuda de ésta, desde las otras parcelas colonizadas del Estado. Medran y triunfan los que tienen los venticuatro genes buenos, y los demás no pueden sino aspirar a la envidia impotente.

Nada hay de incoherente en el cerebro de nuestro invitado de hoy. No es un ignorante, ni un títere del capital. Es un hombre que cree en la desigualdad, que sabe que está en el lado de los escogidos y que piensa que el país le pertenece a él y a los suyos. Y que cualquier cesión a los del otro lado sería una traición a España y una injusticia para ellos, los que merecen el país y lo nutren de dignidad. Sólo desde esa honesta convicción se podría ser tan eficiente en la destrucción de la justicia social sin sentirse carcomido por la culpabilidad.

Y esto es todo lo que les puedo contar hoy desde el cerebro de Rajoy. Un hombre satisfecho, un hombre de bien, que ha hecho su trabajo de la forma más discreta posible.

Desde el cerebro de Rajoy, Diego Buendía, para las Noticias del Mediodía.

Gracias por tu confianza
Gracias por tu confianza